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Profesor de la Facultad de Ciencias Políticas  y  Sociales de la UNAM
Don Alfonso perteneció a  esa rara especie de escritor   
interesado por todo, pero por encima de ello, dotado de 
dominio y erudición sobre cuanto tema hubo por haber. 
De él se puede decir, sin hipérbole, que nada de lo huma-
no le fue ajeno. No debe sorprender,  en consecuencia, 
que este intelectual -acusado por sus contemporáneos 
de “extranjerizante”y “elitista”- ocupado y experto en los 
clásicos greco-latinos y en la literatura universal también 
se ocupara de la Política- así con P mayúscula- y de la 
Historia, disciplinas ambas a las que dedicó numerosas 
páginas.
En efecto, bastaría con abrir al azar uno de los tomos  
de sus obras completas y revisar el índice para percatarse 
de la  vastedad de los horizontes de su interés, aún los 
circunscritos a aquellos en los que se entreveran la política 
y la historia. Véanse sólo a guisa de ejemplo los temas to-
cados: Prusia y Dinamarca. Un nuevo problema de la paz. 
La primera intervención de Prusia, seguida de dos más.;   
La pasión de Serbia. Un recuerdo de la Guerra Balkánica. 
La fatalidad balkánica y la era histórica. Nacimiento y 
reconquista. El período europeo. Carácter de la historia 
servia; La historia de Rusia; La cuestión de Schleswig. La 
revolución rusa; La Francia contemporánea, etcétera.
Igualmente, ¿habría que decirlo?, supo hacer parén-
tesis y acudiendo a lo que él llamó “lujo del ocio literario 
puro”1 dedicó también algunas líneas a la política, ésta 
con p minúscula, En “Las grullas el tiempo y la política”, en 
efecto, con fino sarcasmo, se refiere a  ésta comparándola 
con el tiempo como tema de conversación. “El trueque, 
dice, es a la moneda lo que el verdadero cambio de ideas 
a las conversaciones sobre el tiempo. Los que hablan 
entre sí del tiempo no son amigos todavía; no han hecho 
más que el gasto mínimo del trato humano, en el valor 
acuñado de la conversación. Las conversaciones en el 
tranvía sobre la política se parecen, en este sentido, a las 
conversaciones sobre el tiempo: son una manera de salir 
del paso. ¡Cuántas quejas del tiempo, exclama, y cuántos 
políticos injuriados gratuitamente por sólo la necesidad 
de conversar  de algo con el vecino casual del tranvía! 
Muchas veces el tiempo nada tiene de extraordinario; 
como de algo tenemos que hablar, hablamos del tiempo. 
Muchas veces no sucede nada en la república, muchas 
veces “la política” es un mero invento de la conversación, 
un embuste admitido. Y así se vive. La conversación llega, 
al fin, a sustituir el verdadero e impasible mundo de la polí-
tica por otro fantástico, que es el mundo de la superstición 
laica”. Y aquí don Alfonso se refiere a los supersticiosos 
laicos que corrigen la realidad con sus inventos  y que 
echan a volar esas fábulas que mañana serán historia: 
“os aseguran, continúa, que antes de dos días va estallar 
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una conspiración, que dentro de una semana caerá el 
gabinete; afirman que no era  Juárez quien gobernaba, 
sino su ministro Lerdo; que no era el general Díaz, sino 
Carmelita. Es viejo este vicio, concluye, por más que haya 
escapado a las sátiras de Juvenal, sin duda porque él lo 
compartía”.2
Cuando se ocupa de la Política con mayúscula, lo 
hace con una maestría y conocimiento extraordinarios, 
sus observaciones y juicios políticos explican mucho 
mejor y más comprehensivamente la realidad que las 
pretenciosas, pero oscuras, explicaciones de moda en la 
Ciencia Política. Con la precisión de un escalpelo, una sola 
frase suya diseca la realidad, revelándonos la coyuntura 
del momento que vive una sociedad, la correlación de 
fuerzas que la gobierna, los peligros que la acechan y 
el perfil de los actores que encarnan los principios en 
pugna.
He escogido para ilustrar ésta, por mi, admirada 
concisión algunas páginas que compiten sin demérito 
con las lecciones  de Maurice Duverger3 o de Jean Jacques 
Chevallier4, con la diferencia de que ambos son franceses, 
dedicados profesionalmente a investigar los fenómenos 
políticos y autores de lúcidas páginas sobre la historia po-
lítica francesa escritas entre las décadas de los cincuenta 
a los setenta y de que Reyes, diletante mexicano, escribe 
las reflexiones que les leeré en 1919.
Escuchemos cómo describe la Francia de 1814, es 
decir, la que ya vivió la agitación de la Revolución, la cruen-
ta experiencia  del Terror, la seducción napoleónica y que 
se dispone a acoger el gobierno de la libre discusión que 
le promete la Carta concedida: “Los del antiguo régimen, 
dice, sólo esperan una ocasión favorable para recuperar 
sus privilegios y reclamar su situación preponderante; los 
hombres nuevos que, por su parte sólo han aceptado a 
los Borbones por necesidad, se mantienen a la defensiva, 
prestos a contestar con la violencia en cualquier momento 
a las violencias que temen de sus contrarios. Entre uno 
y otro campo, un grupo numeroso, influyente por la 
sinceridad de sus convicciones, la dignidad de su actitud 
y la gravedad de su pensamiento, intenta reconciliar la 
legitimidad y la libertad, quiere reconciliar a los Borbones 
con Francia. A la cabeza de este grupo aparece Roger-
Collard”. Y a éste, Reyes lo pinta, dejándose llevar por el 
entusiasmo de 1789, pero oponiéndose a la Convención, 
proscrito por haber defendido la libertad de cultos; que 
se acerca a Luis XVIII, “pero con el fin de hacerle entender 
la nueva Francia”. Profesor de Filosofía en la Sorbona, en 
1812, se niega a pronunciar el elogio de Napoleón, que 
era el estilo al inaugurar una cátedra. Legitimista, liberal, 
burgués, no del antiguo régimen, sino de los tiempos 
antiguos, …“así como predica la supremacía del alma 
en el hombre, también quiere restaurar el orden en el 
gobierno, impidiendo todo despotismo”.5
El episodio que enseguida describe se refiere a la 
caída de la monarquía legítima, merced a la obstinación 
de Carlos X en creer que podía suprimir las garantías bajo 
las cuales el país había aceptado la vuelta de los Borbo-
nes y, provocado el pueblo, se defiende. La Revolución 
de Julio, dice, “queda confiscada por la burguesía. La 
monarquía de Luis Felipe es un ensayo de transición, un 
puente entre la monarquía tradicional y  la república” Pero 
la Revolución ha provocado “una verdadera fermentación 
de ideas, prodigiosa ebullición de almas”….”La burguesía, 
dueña del poder en adelante, se espanta de semejante 
agitación e intenta poner un dique a la inundación social, 
a las furiosas corrientes que arrebatan los espíritus”… Y 
para organizar la resistencia, Luis Felipe llama a  Guizot, 
“hombre de superior jerarquía moral: Guizot, que nació 
burgués y protestante, es un sabio eminente, uno de los 
fundadores de la escuela histórica francesa y son notables 
las contribuciones que ha dado a la erudición…Ministro 
de Instrucción Pública, crea para Francia la enseñanza pri-
maria, y la ley de 1833 es título bastante a su gloria”. Pero, 
“teme lo quimérico, lo utópico, al grado de ver un peligro 
en todo cambio…Fue un conservador intransigente, 
una especie de dictador de la moderación. Incapaz de 
seguir la rauda carrera del progreso, contribuyó a perder 
el régimen que había fundado”.6
Una nueva concepción política aparece en esta 
revisión histórica alfonsina. En efecto, Lamartine repre-
senta “un nuevo espíritu, nuevos métodos y un alma 
esencialmente distinta: el romanticismo sucede ahora 
al racionalismo….El romanticismo da el primer lugar al 
instinto, al sentimiento, a la pasión, al entusiasmo, a la 
poesía…Era Lamartine un vidente, un profeta. Abrió al 
porvenir perspectivas insospechadas…Combatió la iner-
cia de Guizot con un ardor magnífico, y nadie ha contribui-
do más que él a socavar el trono de Julio…. En 1848, de 
febrero a mayo, ejerció sobre el pueblo la dictadura de la 
elocuencia, proclamó el sufragio universal; por su energía 
y su fe, por su intrepidez, conjuró la desatada anarquía.” 
Pero, “maravillas son estas, dice Reyes, que nunca duran 
mucho tiempo. Los disturbios de junio espantan a la clase 
media, y Francia busca refugio en el campo de 
la reacción. Francia aterrorizada pide entonces 
un salvador. Lamartine había presentido el 
peligro desde mucho tiempo antes, y había 
anunciado el renacimiento bonapartista. 
Con todo, no quiso oponerse a los decretos 
de la Providencia….Resultado: triunfo del 
príncipe Luis Napoleón, ruina de la Repu-
blica…El presente se había perdido: no el 
porvenir. Ni el mismo Imperio, concluye, 
se atrevió a atentar contra el sufragio 
universal. La democracia, ahogada un 
instante, contaba para siempre con el 
arma soberana que había permitido 
rehacer a Francia y transformar a 
todos los pueblos”.7
“Los profetas suelen ser guías 
peligrosos -observa Reyes con 
pertinencia en la introducción al 
siguiente episodio- Lamartine 
confía en la democracia; y la 
democracia se entrega a un sal-
vador providencial, y sacrifica 
a Napoleón III las libertades 
tan penosamente conquis-
tadas. En política extranjera, 
Lamartine predicó la recon-
ciliación de los pueblos y 
la paz universal; y Francia, 
arrullada por sus palabras 
y soñando con un porvenir risueño, descuidó sus defensas 
y favoreció la formación del Imperio Germánico. La inva-
sión y el desmembramiento de su territorio la despertaron 
de su sueño…. Por fortuna encontró entonces un hombre 
para levantarla: era Thiers”. De este “modesto burgués 
de Marsella”, dice Reyes, que estimaba principalmente el 
buen sentido y el espíritu práctico, que fue el verdadero 
inventor de la Monarquía de Julio y que, aún desde la 
oposición, procuró ponerla en guardia contra los peligros 
que le creaba su propia inercia, su propio embotamiento, 
percibiendo la amenaza que entrañaba la impopularidad 
de Luis Felipe. Nadie mejor que Thiers, aclara Reyes, adivi-
nó “los riesgos de la fantástica política 
de Napoleón III. 
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Con notable perspicacia, sospechó desde el primer día 
los proyectos de Bismarck y se esforzó por atraer al em-
perador al camino de la razón. Y ´cuando ya no quedaba 
ningún error en qué incurrir´, se opuso con gran tino y 
energía heroica a la declaración de guerra de Julio de 
1870. No había logrado prevenir la catástrofe: al menos 
tuvo el honor de salvar todo lo que aún se podía salvar. 
Jefe del Poder Ejecutivo, tras las elecciones de 1871, entre 
las implacables luchas de los partidos, aplasta la Comuna, 
restablece el orden, reorganiza el crédito público y el 
ejército…..Y cuando en 24 de mayo de 1873, Thiers aban-
dona el poder, los últimos regimientos prusianos estaban 
evacuando ya el territorio. Francia había resurgido, era 
otra vez dueña de su porvenir y entraba francamente en 
el camino de la República”.8 
En la subsecuente viñeta pintada por Reyes, Francia 
aparece como “una nación vencida, nunca un pueblo 
resignado con su derrota. Nunca pudo consolarse con 
la pérdida de Alsacia y Lorena, y siempre esperó el día 
de reconquistar para el hogar nacional a los hijos que 
le habían sido arrebatados. Era menester, dice nuestro 
autor, ante todo, amansar las inquietudes, apaciguar las 
divisiones internas, organizar la República, educar al pue-
blo, devolverle poco a poco la confianza en sus propias 
fuerzas. Esta obra fue preparada por Gambetta y realizada 
finalmente por Jules Ferry”.El primero, “fiel a su partido, 
pero superior a todo fanatismo, puso toda su inagotable 
energía al servicio de la causa republicana, y también los 
recursos de un espíritu avisado y perspicaz. Contribuyó 
eficazmente a disipar las pretensiones que alejaban aún 
de la democracia a grupos importantes de la nación. Pero 
desapareció sin gozar del triunfo que había preparado”. 
Falleció en 1882, en plena juventud. “La cabal derrota de la 
reacción exigía  un hombre intrépido, resuelto, obstinado, 
de recta e inquebrantable razón y de carácter firme. Tal 
fue, para fortuna de Francia, Jules Ferry”. Sus obras, entre 
otras señaladas por Reyes, están la  transformación y or-
ganización  definitiva de la enseñanza pública en todos 
los grados y formas: de las escuelas por él fundadas salió 
la generación de héroes de 1914 y el haber trabajado por 
hacer de la República un gobierno firme y regular, apo-
yado en las clases rurales. “Respetuoso para la libertad, 
dice Reyes, nunca quiso confundirla con la anarquía….
y tuvo la alegría de volver a la cordura al pueblo francés 
que, en una hora de mística exaltación, parecía dispuesto 
a dejarse arrastrar por el general Boulanger”. 9
Para finalizar esta revisión de la historia política de la 
Francia  moderna, se refiere a Clemenceau y al episodio 
que le tocó vivir. De él dice que, pese a que fue consi-
derado jefe de los radicales, jamás se sometió del todo 
a sus programas, francotirador que marcha de frente, el 
arma en la mano, sin apartarse de su objeto y que ataca 
denodadamente a sus adversarios. “Cuando la guerra de 
1870, Clemenceau ya era un hombre, y sufrió hondamente 
con la humillación y el desmembramiento de la  patria. 
Pronto adquirió la convicción de que Alemania solo es-
peraba un momento favorable para completar la ruina 
de Francia…El año de 1914 lo encontró, pues, preparado. 
Al instante se  irguió en la actitud de combatiente, para 
no abandonarla más. Considera como absurdo todo plan 
de negociación con el enemigo, y asegura que no queda 
más que la victoria o la muerte. De este modo mereció y 
obtuvo la confianza del país que en los momentos más 
peligrosos, lo llama al gobierno…denuncia la traición, 
refrena y aplasta las ambiciones impías y, con su ejemplo, 
fortalece la esperanza de la victoria, promueve todos los 
recursos útiles, impone la unidad de mando a los aliados 
y acaba por dislocar la acción del enemigo. Clemenceau 
ha tenido el honor de ser, a la hora decisiva, el portavoz, 
la encarnación del alma de Francia”.10 
Por último,  no quisiera concluir sin dejar de mencio-
nar otra incursión de don Alfonso en el terreno de la his-
toria política. En este caso se da un  mentís a la acusación 
que le tildaba de extranjerizante, pues, dedica su interés al 
“otro regiomontano ilustre”, su coterráneo, Fray Servando, 
por quien no oculta su simpatía y admiración.  
Por confesión propia, Reyes se ocupó, en tres oca-
siones de Fray Servando. En una de ellas, en una edición, 
fechada en 1917, de la Casa editorial América, de Madrid, 
escribió el prólogo a dicha edición que contenía  la Apo-
logía y relaciones de la propia vida de Mier, escritas por 
éste, con lo que se reproducía una primera edición hecha 
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en 1876 en Monterrey. 11 En otra, Reyes se refiere en una 
nota a la reaparición de dos obras de Fray Servando: su 
“Historia de la Revolución de la Nueva España”, de la que 
celebra su reimpresión por la Cámara de Diputados y el 
hallazgo de la traducción castellana de “Atala”, poema de 
Chateaubriand, que se hallaba perdida.12 Las memorias de 
Fray Servando Teresa de Mier son una mezcla de episo-
dios trágicos y cómicos narrados en un estilo pintoresco 
y vivísimo, dice Reyes, en la presentación que hace de 
las mismas.13
 De esta su tercera referencia al inquieto dominico 
entresaco algunos párrafos que vale la pena retener. 
“Vivió más de sesenta años y la mitad de su vida la pasó 
perseguido. Bien es cierto que parece haber sufrido las 
persecuciones casi con alegría. Algo como una alegría 
profética la acompaña en sus infortunios y aprovecha 
todas las ocasiones que encuentra para combatir por 
sus ideales. Es ligero y frágil como un pájaro, y posee esa 
fuerza de levitación que creen encontrar en los santos 
los historiadores de los milagros. Usa de la evasión, de la 
desaparición con una maestría de fantasma. Cien veces es 
aprisionado y otras tantas logra escapar. Son sus aventuras 
tan extraordinarias, que a veces parecen imaginadas. El 
Padre Mier hubiera sido un extravagante, a no haberlo 
engrandecido los sufrimientos y la fe en los destinos de 
su Nación”. 
´”Fácilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, aper-
gaminado, animándose todavía en las discusiones, con 
aquella su voz de plata de que nos hablan sus contem-
poráneos; rodeado de la gratitud nacional, servido- en 
Palacio- por la tolerancia y el amor de todos, padrino de 
la libertad y amigo del pueblo. Acaso entre sus devaneos 
seniles se le ocurría sentirse cautivo en la residencia pre-
sidencial y, llevado por su instinto de pájaro, se asomaría 
por las ventanas, midiendo la distancia que le separaba 
del suelo, por si se volvía a dar el caso de tener que fu-
garse. Acaso amenizaría las fatigas del amable General 
Victoria con sus locuras teológicas y con sus recuerdos 
amenísimos”.14
“La herejía o lo que fuere, en que Fray Servando 
incurrió es como una combinación caprichosa de dos 
leyendas mexicanas”…
“El conquistador español se alistaba para la con-
quista de América como un soldado de Cristo. La razón 
teórica de la conquista -cualquiera que fuese la razón 
práctica- era para él la misma razón de las Cruzadas. El 
más alto título espiritual de España a la posesión de sus 
colonias había sido la predicación del Evangelio”.
“Ahora bien: durante el primer siglo de la domina-
ción española corrió por la Nueva España la voz de que 
se había realizado un milagro; un milagro que Nuestra 
Señora de Guadalupe había querido hacer sólo para 
México y no para ninguna otra Nación”….
“Hay derecho a creer que esta tradición, donde se 
confunden muchas creencias y esperanzas, no era más 
que una manera de catequismo, y tendía a dar sentido 
nacional a las creencias importadas del Viejo Mundo. En 
todo caso, la tradición reposa sobre el suelo más vivo 
de la sensibilidad mexicana, y ha crecido en él vigoro-
samente”…..
“Pero desde el fondo de las cosmogonías indíge-
nas, mucho antes de la llegada de los hombres blancos, 
se sabía que un sacerdote blanco barbado, de nombre 
Quetzalcóatl, había aparecido un día entre los indios….
Es uno de esos mitos solares más o menos claramente 
explicados, en que la mentalidad primitiva gusta de re-
presentar el primer esfuerzo civilizador”…
“Y he aquí que un buen día Fray Servando, joven 
profesor de Filosofía entonces, con fama de gran pre-
dicador, hizo una sonada. Debía predicar en una fiesta 
de Nuestra Señora de Guadalupe. Y ¿qué hace? Su ansia 
de independencia, por una de esas traslaciones de con-
ceptos que son tan frecuentes en la génesis de las ideas 
nacionales, cuajó en una extraña manifestación, que hoy 
puede parecernos risible, pero que fue entonces de una 
trascendencia incalculable”…
“La Virgen de Guadalupe -mantiene Fray Servan-
do- había tenido culto en México antes de la conquista. 
Santo Tomás el Apóstol, que era el propio Quetzalcóatl, 
ya había predicado en México el Evangelio antes que los 
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conquistadores españoles. La imagen de la Virgen no 
estaba pintada en la manta del indio Juan Diego, sino en 
la de Santo Tomás. El obispo Núñez de Haro, compren-
diendo lo que se ocultaba bajo estas declaraciones, hizo 
predicar nominalmente contra el joven teólogo. Después 
se le encarceló”….15
Reyes nos revela así lo que confirmaría más tarde 
O´Gorman, a saber: el carácter subversivo del célebre 
sermón que niega implícita, pero extensamente, el título 
original de España en la conquista del Nuevo Mundo, 
es decir, la predicación del Evangelio. Esta convicción 
la confirmaría Fray Servando al final de su Historia de la 
Revolución de Nueva España, al rechazar tajantemente la 
justificación de la conquista y del dominio sobre tierras 
y hombres al escribir que eso fue “un título de vuestra 
barbarie, no de señorío en la Indias”.16
Ciudad Universitaria D.F. Abril 20 de 2009.
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